今年是雲門40週年，年度公演《稻禾》未演先轟動，僅憑一紙創作概念，便獲英國倫敦沙德勒之井劇院、德國德勒斯登歐盟藝術中心、新加坡濱海藝術中心、台灣國立中正文化中心以及香港新視野藝術節等劇院投資聯合製作，並爭相邀約演出。國際藝壇用實際的行動來肯定雲門40年來所建立的品牌以及藝術成就，《稻禾》將是雲門跨入另一個40年的里程碑。

秋天，豐收的季節，金黃色的稻禾在風中掀起一層又一層的稻浪。

這由舞者肢體串起的稻禾，像水漂兒打起的漣渏，一圈一圈地擴散，搖晃、擺盪、綿延到舞台後數公里的黃金稻浪。

秋收後，池上的田間搭起舞台。這片屬於大地的舞台，今年由雲門舞動《稻禾意象》，再次掀起「池上秋收稻穗藝術節」（註1）的高潮。

今年是雲門40歲，年度公演《稻禾》將用「泥土」、「花粉」、「風」、「日光」、「穀實」、「火」、「水」等意象訴說稻米的故事，就如同生命的循環，也像在訴說雲門40年來成長蛻變的過程。（註2）

對「泥土」的認同與感恩
雙腳踩在剛割完稻的田裡，感受泥土的溫暖，田間散發出濃濃的稻草香。
「《稻禾》是從池上的這片田開始的。」2012年秋天，林懷民帶著雲門舞者來到池上體驗割稻的過程。「在編舞的過程中，我覺得讓舞者來田間實際體驗農夫的生活是非常重要的。腳踩在泥土上，彎腰割稻。不只是跳舞而已，我希望每位舞者都能了解這背後的意義。」

站在這佈滿稻梗的田裡，林懷民回憶起故鄉－嘉義新港，「從我家走三分鐘就到新港奉天宮，門口就是菜市場，如果我再走遠一點就可以看到稻田，那時候一片稻田水連天，天氣好的時候可以遠眺新高山（玉山）。從小我就看到農夫怎麼插秧、踩水車。稻穀收割後在隔壁埕上或馬路邊曬⋯，這一切都是如此的熟悉。」

35年前，1978年12月16日台美斷交，這一天剛好也是雲門《薪傳》首度公演。「當天嘉義體育館，擠進六千名觀眾。當舞跳到一半，場中響起陳達《思想起》的吟唱，聚光燈照在舞者手中捧出的一塊秧苖，全場觀眾瘋狂鼓掌，陳達的歌唱完了，掌聲不曾停歇。 接下來的一幕，農村曲響起，台上開始插秧，全場觀眾更是熱情沸騰⋯。」林懷民回憶說：「 藝術在講什麼？對嘉南平原的人民而言，農田與稻米是人們最熟悉的，呈現這個意象，無形之中就是在榮耀它，榮耀環境、榮耀文化。當國際局勢低迷，人民挫折沮喪的時候，藝術喚起人們心目中的認同，用我們最熟悉的意象重拾起民族的自尊與自信。」

「去年，當大家在討論40週年公演要演什麼的時候？我說用稻禾⋯。」此話一出，林懷民才發現，從《薪傳》、《流浪者之歌》到40週年的《稻禾》都有大量稻米的意象。沒有特別追尋，小時候的生活背景與文化，編舞的時候不小心就浮上來，原來這就是他的「稻米情結」。他說：「泥土是孕育雲門的基本元素，雲門能在這塊土地扎根40年，因為我想與這塊土地與人民緊緊連結，我純粹想用《稻禾》來表達對台灣土地的感恩。」

「日光」與「水」，光明與美共譜樂章
河水從中央山脈流洩下來，蜿蜒穿過平疇，滋潤千頃良田。
長榮航空廣告中金城武背後那片美麗的池上稻田，播出後讓許多人驚豔不已，其實早在兩年前，就有塊池上的田被林懷民相中。為了採集舞作裡稻米的生命循環以及四季影像，林懷民選上葉雲忠先生的田地，並請攝影師長期駐點，製作成《稻禾》的視覺素材。

「美麗的田是美麗的人民種出來的。」林懷民說，他有一天到葉雲忠家裡吃飯，「我在他房間裡看到一大幅米勒的《拾穗》，一轉身，梵谷《星空下的咖啡廳》就在身邊。樓上是葉太太，盧美錡寫書法的地方，一幅幅掛的都是葉太太的毛筆字。這場景讓我印象深刻，我心裡畫下一個很大的問號，這真的是農夫的家嗎？」

這場景完全顛覆一般人對農民的印象。 池上的農民每天開講習會，要補習，要填表，要觀摩，有很多講義要讀。對於有機米的品質嚴格把關，一路追踪檢查，舉辦比賽。就是因為這樣的用心與堅持，池上米能揚名國際，它是唯一通過歐盟認證，可以賣到歐洲去的良質米。

就如同池上人對稻米品質的堅持，同樣反應在他們對美的追求。只要有人蓋房子要拉電線，他們就去抗爭，所以台電只好把電線全部埋到地下。「這裡的農民言談中充滿自信，他們的生活品質、所經營的家園以及他們所耕種出來的田地，處處讓我感動。 如果農村是社會的基層，這是一個很驚人的標竿。我不禁感到慚愧，號稱都市裡的知識份子，我們到底為我們的生活環境做了什麼？」

因為在池上的生活體驗與感受，所以《稻禾》的意象是屬於如日光普照般的光明，林懷民說：「《稻禾》沒有複雜的思想或哲理，稻子在一片泥土中成長，水怎麼進來，秧苗怎麼長大，風怎樣吹，火如何漫起，野火燎原，最後又變成泥土，又進了水，四季的循環。這就和人的生命一樣，從孕育、成長、破壞、再生，生生不息。」

「穀實」的成長與蛻變
去年，年度公演的作品尚未開始編創，《稻禾》僅憑一紙創作概念，便獲英國倫敦沙德勒之井劇院、德國德勒斯登歐盟藝術中心、新加坡濱海藝術中心、台灣國立中正文化中心以及香港新視野藝術節等劇院投資製作，並爭相約定訪演的檔期。這已經不是第一次，雲門的舞作尚未完成就被國際出錢投資並邀演的案例。早在2001年，作品《行草》即已獲得美國芝加哥大劇院和愛荷華漢秋大劇院出資共同製作。雲門的品牌早已被國際藝壇認同，這也是雲門40年來努力所結出的果實。
但這當然也帶給創作者很大的壓力，林懷民如何在每次作品中尋求突破？

「《稻禾》斷斷續續編了幾個月，其實編『稻禾』這個題目是很痛苦的、危險的選擇。就好比我們如何編舞或用文章來描寫你的母親？因為太熟悉了，好像怎麼寫都不夠。」對一位不斷創作的藝術家而言，對於創作與生活管理，林懷民有他的獨到心得。他說：「瓶頸是一定有的，而且一直都存在。如果遇到瓶頸，一定是因為身體先遇到瓶頸，你首先要檢討的是你的生活方式，你生活的節奏。換句話說，瓶頸來的時候，你要把生活調好，睡飽，把氣打通。這是環環相扣的，想要把生活調好就必須把作息時間調好。要把作息時間調好，就要把人事搞定⋯。 有時或許是因為太忙了，生活步調太亂，我們必須先把這些理清楚。這就是一種生活的管理，一點都不虛無縹緲。」

創作就和稻米結成的穀實一樣，有一定的程序，有一定的環境條件，還要有規律的四季。林懷民認為沒有「靈感」這種東西，靈感是來自你生活中的累積。所以無論是稻米、書法，談什麼都可以，你只要「從從容容」地，讓生活的經驗來引導你。

「但理想歸理想，常常事與願違。往往時程定好了，炸彈又來了。去年定好的時程，臨時又冒出邀約。譬如我馬上要動身前往美國領終身成就獎。又剛好明年要去芝加哥演出，因為這個獎，芝加哥方面抓著我去作宣傳，兩個禮拜共十天，這完全是意外的行程，去年想不到的。」林懷民笑著說：「 計劃永遠趕不上變化，怎麼辦呢？遇到突如其來的事情，莫驚，必須以不變應萬變。『從容』是永遠要學的事情，最重要的是要思考如何讓自己有『從容』的條件。」

「風」與「花粉」傳遞與散播
花東縱谷西面是中央山脈，東面是海岸山脈，風從太平洋，從山上，從谷中四面吹來，風對稻米的「傳宗接代」是非常有幫助的。

風是空氣的流動，是看不見的能量。「以企業管理的角度而言，我們的產品就是舞台與觀眾之間所形成的『空氣』，因為是空氣，才能帶給大家不同的感受。」

林懷民認為，一場演出稍縱即逝，因為只演這幾場，面對只有幾千人，它與社會互動單薄。如何經過長遠時間來累積，讓這股空氣變成一種能量，就像一陣風，讓它變成社會文化的一部份。「一個作品，必須重覆的演，讓大家重覆的來看，重新的溫習，變成一個共同的記憶，形成一個符號。這個符號對每一個人會有不同的意義，如《薪傳》、《九歌》、《水月》、《行草》大家都耳熟能詳，因為不斷演，漸漸變成一種語言一種符號。」林懷民笑著說：「甚至建商都把它拿來當作建案的名稱。」

譬如雲門的戶外公演，現場數萬名觀眾，秩序井然，一張紙屑都沒有。林懷民說：「這就是我們的空氣所形成的風氣，我們滲透到台灣的文化品格，乃至於這種東西變成台灣人自信的根源。」

如果雲門的產品是「空氣」，這「空氣」要如何管理？要如何丈量？林懷民又是如何看待「藝術專案經理人」這個角色？林懷民認為，藝術專案經理人必須具備對藝術的「了解」與「愛」。

藝術專案經理人表面上主要的工作就是管理，也許管理舞團，也許是賣票，但這是技術性行為，不是目的。林懷民說：「藝術專案經理人要深刻了解：我們藝術行政最終的目的，不是看數字，而是看是否營造出所謂的『空氣』，是否能帶動風潮。如果這個結果沒有發生，這個經理人就不算成功。」

「我不是跳舞的人，跳舞對我來講是個橋樑，雲門對我而言是個工具。我要的是與老百姓的生活緊密結合，更不要說我們雲門２帶著藝術的花粉上山下海去到偏鄉，這都是因為剛開始的初心與願景，因為這個初心，我才教自己開始編舞。40年來，雲門人（無論是舞者或是行政管理人員）都很清楚我們要帶給這社會的是什麼。」

火的破壞與生命的循環
火燒田，是《稻禾》舞作中唯一充滿衝突的場景，舞台上全部都是鬥爭，就像是在人世間「打群架」，土地並不一直都是平和安靜的⋯。火所帶來的是燃燒，是破壞，火所燒掉的都將成為灰燼，但最終都將成為大地的肥料，迎接另一場生命的循環。

2008年，一場大火燒掉雲門在八里的排練場，原本看似破壞式毁滅的悲劇，卻為雲門開啟另一扇窗。因為這場火，雲門將建立一個更大的「家」－位在淡水的雲門園區將在2015年正式開始營運。「我們現在有新的房子在蓋，房子蓋好了以後，我們要做什麼？園區要如何營運？人員要如何安排？」從今天起，雲門將邁入下一個40年，雲門園區開放後，雲門也將進入另一個新的里程。林懷民說：「進駐園區後，我就70歲了，接班人在哪裡？接班人如何培養？這一切都是我們對於未來要思考的問題。」


對於未來，雲門將有更大的計劃（請參考本期封面故事系列六文章：《雲門永遠的家》），林懷民也坦言，沒有專案管理的行政人才，雲門是無法達到現在的境界，也無法有更大的成長。

「藝術團體的管理實屬不易，但人的培養更難，培植一位舞者至少十年，培養一位編舞者可能更久。」談到培植後進，林懷民說他最近帶一位年輕的舞者去看華格納的女武神，結果看到一半他睡著了，「睡著了很好，我看華格納也一定會睡覺的。」林懷民笑著說：「後來我買兩本相關書籍給他參考，這就是所謂『薰陶』。對於藝術人才的培養，是急不得的，必須是非常軟性的，不著痕跡的。否則就會像揠苗助長。」

40年來雲門與這塊土地的人民緊緊相連在一起，並從這塊土地出發，走過五大洲187個城市。這個號稱亞洲第一的當代舞團（註3），在浴火重生後，將正式邁入另一個40年，無論環境如何改變，林懷民都將本著「初心」與人民站在一起，並將美與善的種子，繼續散佈在這片土地上。

＝＝＝＝＝＝
【註釋】

註1：池上秋收稻穗藝術節由台灣好文化基金會主辦，今年11月2～3日，雲門將受邀在藝術節演出《稻禾意象》等舞作。
註2：《稻禾》首演日期： 2013年11月22日。
註3：引述倫敦泰晤士報評論。